lenaarms22的部落格

你是怎麼說的，當時？「你的眼神好奇特，像是在觀察這個世界。你不是這裡人，對吧？」對了，我想這些就是你最先吐出的幾個字，安傑洛，就像在顯影槽中的相紙上浮出的影像，你從太陽那空洞而蒼白的光芒中浮現。我曾經看過，在晦暗的暗房中，就著螫人的紅光，越過肩膀看著那雙手在黑色的液體中操作著神秘的手勢。最令我著迷的，更甚於那肩膀和那手的，是輪廓開始自行描繪的瞬間……那已經是好久之前的事了。那是在上個世紀，在一個今日已消逝的國家。但在那兒，人們應當已經熟悉達給爾 的發明，因為我清楚地記得那個顯影槽。但我會有時間跟你說到那個世紀，那個國家，以及那雙被時間竊去魔力的手。一切都有其順序！我有太多的事得對你說，或該說得寫給你，因為我最終承諾要寫信給你，要一點一滴地攤在白紙黑字上，從頭到尾，如果我真能找到頭跟尾。

因為你是個陌生人，因為我可能再也不會見到你，因為你來自地球的另一面，而你對於我將告訴你的事情一無所知，我大可扯謊，隨喜好杜撰一切！

因為你恰巧在這座城市裡對我開口。不，不是巧合，是你選擇了與我攀談，他們派你來聆聽我，你別無選擇。我從未試過對任何人說這件事，因為人們總以為自己知道一切。他們都早有自己的判斷。而你，安傑洛，你沒有判斷。我甚至不知道你是否真的存在。原諒我粗疏的法語；我能提起寫信給你的勇氣，只因為你也不是個法國人，因為你並不特別是什麼。沒錯，就只是為了這個原因，我才敢寫信給你。因為對你而言，我也是突然從不知名的地方冒出來的，從水深之處，從地底下，從波士尼亞赫塞哥維納 ，從一個河岸邊的小鎮，從小鎮上的一棟公寓，裡頭破爛廁所的噁心氣味令人窒息；從東歐；從柴堆的後頭。

那麼，我該從哪兒冒出來，帶著我的罪刑，帶著法蘭茨（「法蘭西？」你問到，因為我的發音太差；不，不是法蘭西，法蘭茨，半個法國人半個德國人，出生於史特拉斯堡，我們相遇的地方），帶著我昨晚夢到的祖母……對了，我夢到我的祖母，還有那隻名叫米耳飛的母貓。她們兩個都死了，雖然就米耳飛而言，我並不能肯定：她失蹤了，也許還在附近什麼地方遊蕩。至於我的祖母，天知道她能做出什麼事！

如你所見，我沒法兒起頭。然而我除了想著這封信，沒什麼其他事好做：我遊蕩過那些空洞而蒼白的日子，指尖提著公事包，裡面有我那些老傢伙的詩集影本（這是我的「工作」，我會有時間跟你說明的）和一本口袋版的賽薇涅夫人 書信集；走在夢酥璃公園裡，晚開的茉莉仍舊綻放；佇立在黎巴嫩雪松下，聞著樹脂的氣味；潛入地鐵的地底王國，在其中與鬼魂和人類錯身而過……

在這段時間裡，我不停地想著我的自白。我掂量著該對我作為一個人類的一生、對我所犯下的無聊的罪行說些什麼……要是我知道該從哪開始，就什麼問題都沒有了！我是不是該從很久以前講起，從上一個世紀，從那棟預建屋的一樓，從我祖母一直不准我打開的窗戶所看到的景象開始？還是從阿姆斯特丹，那個精巧的、受犯罪所驅使的城市開始？或者從那個垃圾桶講起？法蘭茨的名字還印在我剛丟進去的報紙上頭。或者該從這兒開始？從那曾經或仍持續的──假設還持續著的──暈眩、盲目而炙人的陽光說起？

對，驕陽。如果我要隨便起個頭，那我會從太陽開始。我渴望陽光。我的慾望朝它而去，而正是跟隨這股慾望，我才走到了這座城市：積聚了全世界的美、財富，和太陽的豐盛恩賜，也窩藏了醜陋、痛苦、和空乏，即使黃金和寶石也無法掩飾。終於，在這座城市，你從空洞中浮現在我眼前，為了讓我向你敘說我的故事。

我的故事！像是在消逝已久的過去，人們就著溫適的火爐邊搖曳的微光述說的童話，沒有開頭也沒有結尾，緩慢而驚悚的童話，在其中，人們與兇殘的野狼、會說話的蛇，以及林中仙女相遇。

但是你並非從飛旋的暴風雪突然現身於閃爍的火光中。你也不是個灰鬍子老頭。相反的，你是個令人渴望的年輕男子。你是我的鏡像，我的雙生，我的對偶。你在某個週日突然現身在我面前，那天陽光清冷，淡淡地圍繞著玻璃櫥窗前的行人，和凝結在露天咖啡座的客人：光的造物，屬神而虛幻，由聖厄斯塔許教堂（Saint-Eustache）、聖母院（Notre-Dame）和聖梅希教堂（Saint-Merri）的瘋狂鐘聲召喚而來。你從那自幼便緊跟著我的週日空虛中、從那無遮掩的正午光亮中浮現，令我憶起甜筒鬆餅冰淇淋的滋味。你從鄰桌出現，自一開始你便在那兒，而我卻沒看到，因為太陽令我目眩神迷。突然，你從那蝕人的顯影劑中浮現，還有點朦朧，但已令我興奮莫名。你將啤酒杯放在我桌上，看入我的眼底，說到……